卷四 學與教(一)
距今五十年後你開哪種車子，
你住哪種房子，
你銀行戶頭有多頭錢，
或你的衣服看來怎樣都不重要，
但世界可能會因你對一個孩子的生命很重要而變得更好。
給我一個未來
我們給子女最好的遺產就是放手讓他們自奔前程，完全依靠他自己的兩條腿走自己的路。
——鄧肯
親愛的老師：
媽媽今天哭了，媽媽問我：“裘蒂，你知道你為什麼要上學嗎？”我說不知道，媽媽說：“你必須上學，將來才會有出息。”我說我的將來會是怎麼樣的呢？媽媽說：“我也不知道，你的將來如何全看你自己了，別擔心，你會做得很好。”然後她哭了，她還說：“裘蒂，我好愛你。”
媽媽說，大人都必須很努力地工作，這樣纔能為孩子創造一個美好的未來。
老師，我們可以從今天開始就創造一個未來嗎？你能為我和媽媽創造一個美好的未來嗎？我愛你，老師。
學生
裘蒂敬上
我喜歡自己
一旦你發現一個孩子的自我意念開始增強，你會看到他在學習領域有豐碩的成果，但更重要的是，你會看到一個孩子開始懂得喜愛生活。
——韋恩·戴爾
當我體會到孩子需要的不只是實體的事物時，我甚感安慰。我的專長是數字，而且教得很好。我一直認為份內該做的就只是這些。然而我現在教的是“孩子”，而不是數學。因為我認識到：光是數學教得好，只成就了部分的孩子。現在當我不知道某道題的答案時，我似乎比從前想當專家時，有更好的答案。真正讓我瞭解這一點的是那個叫艾迪的孩子。有天我問他，為什麼他覺得自己比去年進步很多？他的回答給了我一個嶄新的思考方向。他說：“因為我和你在一起時，我開始喜歡我自己。”
珍貴的一張紙
對別人表示關心和善意，比任何禮物都能產生更多的效果，比任何禮物對別人都有更多的實際利益。
——盧梭
我在明尼蘇達聖瑪麗學校教三年級。在我眼裏，全班34個學生無一不可愛，但馬克·艾克路得卻是個異數。他外表乾淨整潔，和那與生俱來的樂天本質，使得他那經常性的搗蛋也變得可愛起來。
馬克常喋喋不休地講個不停。我一再地提醒他，未經許可的交談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時那誠懇的回答：“老師，謝謝你糾正我。”剛開始我還真不知該如何反應，但後來我逐漸習慣一天要聽好幾次。
有天早上，馬克又故態復萌，我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道：“如果你再說一個字，我就把你的嘴巴封起來。”
不到10秒鐘，查克突然說：“馬克又在說話了！”其實我並未交代任何一個學生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班同學面前宣佈這項懲罰，那麼我就必須執行。
我清楚記得那一幕，仿佛今晨才剛發生。我走向桌子，非常慎重地打開抽屜，取出一卷膠帶。不發一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上粘了一個大×。然後走回講桌。
我忍不住偷看馬克的反應，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出來！當我走回馬克的座位撕去膠帶，無奈地聳聳肩時，全班歡聲雷動。被撕去膠帶後，他的第一句話竟是：“老師，謝謝你糾正我。”
那個學年結束後，學校要我教中學數學。時光飛逝，馬克又出現在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由於九年級的“新數學”並不容易，他必須專心聽講，所以不像從前那麼多話。
禮拜五好像什麼事都不太對勁。事實上，我們整個星期以來一直在為一個新的數學概念“奮戰”，而且我察覺到學生自身的挫折感愈來愈深，彼此間顯得有些對立。我必須在爭執加深前加以阻止。所以我要他們在兩張紙上列出班上其他同學的名字，每個名字間留點空隙。然後我要他們把每位同學最好的地方寫下來。
這項作業用掉了剩餘的課堂時間，每個學生離開教室時必須把作業交給我。查克微笑著走出教室。馬克說：“老師，謝謝你的教導，週末愉快！”
那個星期六，我把每位學生的名字分別寫在一張張紙上，而且我把其他人對每個人的評語寫上。禮拜一，我把每位學生的優點表發給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久，每個人的臉上都露出微笑。我聽見有人小聲說：“真的嗎？”“我從來都不知道別人會這樣覺得耶！”“我沒想到別人竟然會這麼喜歡我！”
此後，沒有人在課堂上提到那些字條。我從來都沒想過，學生會不會在課後或和他們的父母討論那些字條，但事實上這已不重要。這個活動已達到預期的效果，學生又恢復了往日的歡笑。
學生漸漸成長，各奔前程，數年後，有次在我結束假期返家時，父母到機場來接我。開車回家途中，母親一如往常問我些旅途種種；像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個眼色，父親清清喉嚨說：“艾克路得家昨晚打電話來。”“真的？我好幾年沒有他們的消息了！馬克不曉得好不好？”父親沉著地回答道：“馬克在越南戰死了！喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。”直到今天，我還清清楚楚地記得聽到這噩耗時的震驚。
在這之前，我從來沒看過死于戰役的軍人。躺在棺木裏的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：馬克，我願做任何事，只要你能和我說話。
教堂擠滿了馬克的朋友，查克的妹妹唱了一首《為國之戰讚美詩》。為何喪禮當天非下雨不可呢？這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下聖水。
我是最後一個對棺木畫十字的人。我靜仁在那裏，其中一個士兵，也就是護樞者之一向我走來，問道：“你是馬克的數學老師嗎？”我點點頭，繼續凝視著棺木。他說：“馬克經常向我談起你。”
喪禮之後，馬克的老同學大部分都前往查克的農舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說：“我們想給你看樣東西。”接著他從口袋裏拿出一個皮夾。“他們在馬克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認得。”
打開皮夾後，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被粘補、折了又折無數次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學們說他的好話列上的那兩張紙。“非常謝謝你為他做的事。”馬克的母親說。“而且，如你所見，馬克十分珍惜。”
馬克的同學們開始聚集在我們周圍，查克羞怯地微笑說道：“我也保留了那張表，就在我書桌最上面的抽屜裏。”約翰的妻子說：“約翰要我把那張表放在結婚相簿裏。”“我也有！”瑪麗蓮說：“夾在我的日記簿裏。”然後另一個學生維琪，從她的袖珍書裏取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。“我隨身帶著。”維琪神色自若地說。“我想我們都保留著我們的表。”
我忍不住坐下來開始哭泣，我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。
（海倫·慕斯勒）
動手去學
一個老是尋找工具的工人，肯定是一無所成的。
——撒繆爾·詹森
幾年前，我開始學習拉大提琴，大部分的人都說我是“學習拉”大提琴，但這幾個字聽在我耳裏，讓我覺得這整件事有兩個非常不同的過程：（一）學習拉大提琴；（二）開始拉大提琴。這表示我必須完成第一個步驟，纔能繼續第二個步驟。也就是說除非我學成出師，否則我永遠是在學習階段，談不上真正地演奏，當然，我上面拉裏拉雜扯了一堆都是廢話，其實做任何事都只有一個過程，就是動手去學，這是唯一的途徑。
（約翰·霍特）
老師的手
不幸的人喜歡看到人們同情的臉色，他們喜歡談談他們的痛苦，聽別人親切安慰的語言。
——列夫·托爾斯泰
感恩節那天，報紙刊登了一則故事：有位小學一年級的老師叫班上小朋友畫出他們感恩節的東西。這些小孩多半來自貧苦家庭，所以她料想他們多半會畫桌豐富的感恩節佳餚，外加一隻香嘖嘖的火雞。但看到道格拉斯的作品後，她驚訝不已，上面畫了一隻手！
這是誰的手？班上的小朋友都興致勃勃地開始臆測，“這一定是賜給我們食物的上帝的手。”一個小孩說道。“是農夫，他用這手養出大雞。”另一個小孩也有意見。在一陣猜測後，小朋友們又跑回座位繼續畫畫。這時老師走到道格拉斯身旁，彎下腰問他那是誰的手。“那是你的手，老師。”他怯怯地回答。
道格拉斯個頭矮小，樣子也不討人喜歡，但老師在下課時總會過去牽牽他的手。她常這樣握孩童的手，但對道格拉斯而言，意義格外重大。也許過感恩節的真義並不在於收受他人給予我們的有形物質，而是借此機會回饋他人，無論是如何微小的付出。
（來源不詳）
小男孩
畫家如果拿旁人的作品做自己的標準或典範，他畫出來的畫就沒有什麼價值，如果努力從自然事物中學習，他們就會得到很好的結果。
——達·芬奇
從前有個小男孩要去上學了。
他的年紀這麼小，
學校看起來卻是那麼大。
小男孩發現進了校門口，
便是他的教室時，
他覺得高興。
因為這樣學校看起來，不再那麼巨大。
一天早上，
老師開始上課，她說：
“今天，我們來學畫畫。”
那小男孩心想：“好哇！”
他喜歡畫畫。
他會畫許多東西，如：
獅子和老虎，
小雞或母牛，
火車以及船兒——
他開始興奮地拿出蠟筆，
逕自畫了起來。
但是，老師說：
“等等，現在還不能開始。”
老師停了下來，直到全班都專心看著他
老師又說：“現在，我們來學畫花。”
那男孩心裏高興。
我喜歡畫花兒，
他開始用粉紅色、橙色、藍色蠟筆，
勾勒出他自己的花朵。
但此時，老師又打斷大家：
“等等，我要教你們怎麼畫。”
於是她在黑板上畫了一朵花。
花是紅色的，莖是綠色的。
“看這裏，你們可以開始學著畫了。”
小男孩看著老師畫的花。
又再看看自己畫的，
他比較喜歡自己的花兒。
但是他不能說出來，
只能把老師的花畫在紙的背面，
那是一朵紅色的花，帶著綠色的莖。
另一天，
小男孩進入教室，
老師說：
“今天，我們用黏上來做東西。”
男孩心想：“好棒。”
他喜歡玩黏土。
他會用黏上做許多東西：
蛇和雪人，
大象及老鼠，
汽車、貨車——
他開始捶揉個球狀的黏土。
老師說：“現在，我們來做個盤子。”
男孩心想：“嗯，我喜歡。”
他喜歡做盤子，
沒多久各式各樣的盤子便出籠了。
但老師說：
“等等，我要教你們怎麼做。”
她做了一個深底的盤子。
“你們可以照著做了。”
小男孩看著老師做的盤子，
又看看自己的。
他實在比較喜歡自己的，
但他不能說，
他只是將黏土又揉成一個大球，再照著老師的方法做。
那是個深底的盤子。
很快的，
小男孩學會等著、看著，
仿效老師，做相同的事。
很快的，
他不再創造自己的東西了。
一天，
男孩全家人要搬到其他城市，
而小男孩只得轉學到其他學校。
這所學校甚至更大，
教室也不在校門口邊，
現在，他要爬樓梯，
沿著長廊走，
纔能到達教室。
第一天上課，
老師說：
“今天，我們來畫畫。”
男孩想：“真好！”
他等著老師教他怎麼做，
但老師什麼也沒說，
只是沿著教室走。
老師來到男孩身邊，
她問：“你不想畫嗚？”
“我很喜歡啊！今天我們要畫什麼？”
“我不知道，讓你們自由發揮。”
“哪，我應該怎樣畫呢？”
“隨你喜歡。”老師回答。
“可以用任何顏色嗎？”
老師對著他說：
“如果每個人都畫相同的圖案，
用一樣的顏色。
我怎麼分辨是誰畫的呢？”
於是，小男孩開始用粉紅色、橙色、藍色
畫出自己的小花。
小男孩喜歡這個新學校，
即使教室不在校門口邊。
（艾倫·芭克莉）
我是個老師
教師可算是幸運的行業，醫生只能在某一神奇時刻引領新生命來到這世界，但我卻能看著學生天天有新的問題、新的想法、新的人際關係，進而感受生命再生的喜悅。
我是個老師。
我主要的職責是為學生解惑。
我曾扮演許多其他角色。
如同蘇格拉底鼓勵學生儘量發問，以激發新的想法。
如同安·蘇利文透過指尖，將世界的奧妙訊息傳達到海倫·凱勒手裏。
如同伊索和安徒生，借由無數的故事來向學生闡述真理。
如同瑪瓦柯林斯，我堅決主張每個孩童都有接受教育的權利。
如同黑人教育家貝休恩女士，我也有一股創辦學校、教育少數民族的熱忱，即使是用水果箱當課桌。
歷史上有許多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·華盛頓、佛陀、孔子、愛默生、裏奧·巴斯卡裏亞、摩西和耶穌。
也許有些學生無法想起我的長相和姓名，但我相信在他們記憶中會有一位在講臺上比劃手腳、努力講課的老師。
我曾多次受邀參加以前學生的婚禮，望著他們娶得嬌妻，或是覓得如意郎君，我常喜極而泣。他們若喜獲麟兒，喝滿月酒也少不了我一份。然而我也曾參加過白髮人送黑髮人的悲傷場面，見到自己的學生英年早逝，內心實在唏噓不已。
在學校的一天，我不但是個教書的，還得身兼演員、朋友、醫護人員、教練、心理醫生、代理父母、推銷員、信仰守護者、政客，有時還要借學生錢，替他們找失物。
除了天文地理、數學公式、文法、故事和書等知識外，我實在沒有別的東西可教給學生，因為一個人一生中最重要的課程是學習瞭解自己，而這不是坐在教室裏聽課就能學到的。
我的工作呈兩極化，上課時，我必須扯著嗓子說話；下課後，我必須靜心聆聽學生的傾訴；而我最大的安慰莫過於我的付出獲得學生的回饋。
我像個尋寶者，但我想挖掘的並非物質上的財富，而是想從學生身上發現到因挫敗而被埋藏的潛能，並且不斷尋找新的機會，讓他們能發揮所長。
教師可以說是幸運的行業，醫生只能在某一神奇時刻引領新生命來到這世界，但我卻能看著學生天天有新的問題、新的想法、新的人際關係，進而感受生命再生的喜悅。
建築師若用心建造，一棟建築物可以矗立數百年；老師若以愛心與真誠教學，對學生的影響也會是永遠。
我是個戰士，整日與壓力、消極、恐懼、偏見、無知等作戰。但我也有不少助力，像智慧、好奇、家長支持、創作力、信心、愛心和笑聲，這些都是我的最佳盟友。
我能有這麼充實愉快的教學生活，都要感謝家長們。孩子是未來的棟樑，他們有信心將孩子交付給我，我倍感榮幸。
這一路走來，我有太多的回憶，直到現在，我的教學工作仍是充滿了挑戰及樂趣，因為我所接觸的都是未來的主人翁。
我是個老師——為此我每天感謝上蒼，讓我是個老師。
（約翰·史拉德）
神奇的鵝卵石
習慣性的思考構成我們的生活。它對我們的影響力勝過我們親近的社會關係。我們最信賴的朋友也無法像我們所懷有的思想一樣建構我們的生活。
——J·W提供
“為什麼我們要學這沒用的東西？”
在我幾年來教課所聽到的抱怨與疑問中，這句話是最常出現的。我會用下列的傳奇故事來回答這個問題。
有天晚上，一群遊牧民族正想紮營休息時，忽然被一束強光所籠罩。他們知道神要出現了。帶著熱切的期待，他們等待看來自上天的重要訊息。
最後，神的聲音說話了：“盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋裏。再旅行一天，明晚你們會感到快樂，同時也會感到愧悔。”
他離開後，這些遊牧民族都感到失望與憤怒，他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘，使他們足以因此創造財富、健康或其他世俗的目的，但相反的他們卻被吩咐去做這件卑賤而無意義的事。但無論如何，來訪的亮光仍促使他們各自揀拾了一些鵝卵石，放在他們的鞍袋裏，雖然他們並不怎麼高興。
他們又走了一天路，當夜晚來臨，開始紮營時，他們發現鞍袋裏的每一顆鴿卵石都變成了鑽石。他們因得到鑽石而高興極了，卻也因沒有收集更多的鵝卵石而愧悔。
我在早期從事教學時曾有一個學生，名叫阿倫，印證了這則傳奇的真理。
阿倫念8年級，在被退學的邊緣搖擺，擅長製造麻煩。他專門欺淩弱小，更是個偷竊高手。
每天我都會叫我的學生背一則偉大思想家的格言。在我點名時，我會用一則格言來點名，如果學生想算出席的話，必須說完這則格言。
“艾麗絲·亞當斯——沒有所謂失敗，除非……”
“你不再嘗試。我來了，許拉特先生。”
所以，在這年結束時，我的年輕學生已經背了150則偉大的思想格言。
“認為你能，或認為你不能——總有一個對。”
“如果你看到了障礙物，你的眼睛就已遠離了目標。”
“所謂犬儒學派，就是指那些知道每一件東西的價格而不懂它們的價值的人。”
當然，還有拿破崙·奚爾斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能達到它。”
沒有人比阿倫更愛抱怨這個每日的例行作業——直到他被退了學。我有5年沒看到他，但有一天，他打電話給我。他假釋出獄後，在附近的某一所學院修習一門專業技術的課程。
他告訴我，在他被送進少年法庭後，被載到加州青少年法院監獄服刑，他變得對自己非常絕望，拿了一把刮胡刀試圖割腕自殺。
他說：“你知道，許拉特先生，當我躺在那兒，生命一滴一滴地流失時，我忽然想到有一天你叫我寫20次的那句無聊格言：‘沒有所謂失敗，除非你不再嘗試。’忽然它對我起了作用。只要我活著，我就不算失敗，但如果我讓自己死掉，我絕對是個失敗的死人。所以我用僅餘的力氣求救，開始了新生活。”
在他聽到這句格言時，它是個鵝卵石。當他身處危機需要指引的那一刻，它變成了鑽石。所以我想對你說，儘量收集鵝卵石，你就可以期待一個充滿鑽石的未來。
（約翰·韋恩·許拉特）
我們是白癡
為什麼世上雖有鏡子，但是人們不知道自己的樣子。
——叔本華
我開始教書的第一天，課程進展得相當順利。我下定決心堅持著當老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態度。然後我上了這天的最後一堂課——第七堂課。
我走向教室時，就聽到課桌椅碰撞的聲音。在轉角處，我看到一個男孩把另一個按在地上。
“給我聽著，你這個白癡！”躺在下面的那個咆哮著，“我可沒跟你姊姊怎樣！”
“你離她遠一點，你聽見了嗎？”上頭的男孩正在盛怒中。
我如臨大敵般地要他們停止打鬥。忽然間，有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來不太有自信。這兩個男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。這時，對面班級的老師把頭倚在門邊，對我的學生大吼，要他們坐下，閉嘴，叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無力。
我企圖把我準備的課程教給他們，但卻面對了一群不友善的面孔。課程結束後，我叫那個參與打架事件的男孩留下來。他叫馬克。
“女士，別浪費你的時間了。”他告訴我，“我們都是白癡！”然後他就揚長而去。
我深受打擊，跌坐在椅子裏，並懷疑我是否該當老師。像這樣的問題可以解決嗎？我告訴我自己，我只吃一年苦頭，在明年夏天我結婚以後，我可要找個報酬高的差事做。
“他們讓你頭痛，對嗎？”一個早先曾教過這一班的同事問我。
我點點頭。
“別擔心，”他說，“我曾在暑期班裏教過他們。他們只有14歲，大部分都沒法畢業。別跟那些孩子浪費時間。”
“你是什麼意思？”
“他們都住在荒郊野外的貧民窟裏，他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來時才來上學。那個被壓在地板上的男孩騷擾了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時候。今天吃午餐時我曾叫他們閉嘴。你只需讓他們有事忙，保持安靜就夠了。如果他們再惹麻煩，就把他們送到我這兒。”
我收拾好東西回家，還是忘不了馬克說“我們是白癡”時的那張臉。
白癡？！那個字在我腦裏啪啦作響——我知道我必須採取某些非常手段。
第二天，我要求我同事別到我班上來。我必須用我自己的方式處理。然後我到了課堂上，正視每個學生。然後到黑板上寫下ECINAJ幾個字。
“這是我的名字，”我說，“你們可以告訴我這是什麼意思？”
他們告訴我，這個名字怪裏怪氣，他們從沒見過。我又到黑板上寫字，這次寫的是JANICE，幾個學生念出了這個字，送給我一個帶笑的眼神。
“你們是對的，我叫Janice。”我說，“我有學習上的障礙，醫學上叫‘難語症’。我開始上學時，沒法正確拼出我的名字。我不會拼字，數字更把我搞昏了頭。我被貼上‘白癡’的標籤。沒錯——我是個‘白癡’。我還可以聽到那些可怕的叫聲，感覺那種難堪。”
“那你為什麼會成為老師？”有人問。
“因為我恨人家這麼叫我，我並不笨，而且我喜歡學習。這就是我要講的這堂課的內容。如果你喜歡‘白癡’這個稱謂，那麼你就不該聽下去，換個班級吧！這個房間裏可沒有白癡。”
“我也不會讓你輕鬆如意，”我繼續說，“我們必須加油，直到你趕上進度。你們會畢業，我希望你們有人會上大學。我不是在跟你開玩笑——那是我的承諾。我再也不要聽到‘白癡’這個字了。你瞭解嗎？”
他們似乎肅靜了些。
我們確實很努力，而我不久也兌現了承諾。馬克的表現尤其出色。我聽到他在學校裏告訴另一個男孩：“這本書真好。我們不再看小孩子看的書了。”他手上拿的是《殺死嘲笑鳥》。
過了幾個月，他們進步神速。有一天馬克說：“可是他們還是認為我們很笨，因為我們說的話不對勁。”我等的那一刻到來了。現在我們開始了一連串的文法研習課程，因為他們需要。
可是6月到了。他們的求知欲依然強烈，但他們也知道我將要結婚，離開這一州。當我在上課提到這件事時，他們很明顯地騷動難安。我很高興他們變得喜歡我，但氣氛似乎不太對，他們是在為我即將離開學校而生氣嗎？
在我上課的最後一天，校長在學校入口大廳迎接我。
“可以跟我來嗎？”他堅定地說，“你那一班有點問題。”他領著我走向穿堂時正視著前方。
到底出了什麼事？我很猶豫。
我太驚訝了！在每個角落、學生的桌上和櫃子裏都是花，我的桌上更有一個巨大的花籃。他們是怎麼弄的？我懷疑。他們大多家境貧寒，必須靠勤工儉學纔能賺得溫飽。
我哭了，他們也跟著我哭。
之後我知道他們怎麼弄的。馬克週末在地方上的花店打工，看見我教的其他幾個班級下了訂單。他提醒了他的同學。驕傲的他們不想被貼上“窮人”的標籤，於是馬克要求花商把店裏所有“不新鮮”的花給他。他又打電話給殯儀館，解釋說，他們的班上要把花送給一位離職的老師，於是他們答應把每個葬禮後用完的籃子給他。
那並不是他們送給我的惟一禮物。兩年後，14個學生都畢業了，有6個還得了大學獎學金。
28年後，我又在那間學校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學的女友結了婚，是個成功的商人。無巧不成書，3年前馬克的兒子還在我任教的高三優等英文班讀書。
有時我想起自己第一天當老師時我還會發笑。試著想想！我竟曾考慮辭職，去做“報酬更好”的事！
（珍妮絲·愛德生·康諾利）
童子軍團長挽回大勢
朋友的惟一禮物就是他自己。
——桑塔亞那
童子軍們為“親子之夜”的晚會已經準備了好幾個禮拜了。事事已井然就序。牆上掛滿了展覽品，童子軍們個個興高采烈，桌子上也擺滿可口的食物。
主持人已經就座。觀眾們在預先安排下興奮地唱著親子晚會節目的主題曲。
之後就是吉米·大衛斯的致辭。這一刻他已經等很久了。他起立時，看了他母親微笑的臉龐還有他父親呆板而客氣的臉一眼。他滿懷熱情地開始了。由於聽眾們把注意力焦點集中在他身上，他的演說更加動人心弦。
但事情發生了，他眼前的世界似乎模糊成一團。他的聲音慢了下來——結結巴巴——就停了。他漲紅了臉，手臂茫然揮動著，絕望中的他無助地看著他的童子軍團長。
由於曾經排練過，童子軍的領導人已經聽過他的講演許多次，於是他在旁提了詞，使這個小夥子能繼續下去。但無論如何已經不同了——這個傑作遭到了破壞。
吉米又停了——童子軍團長又提了詞。剩下的兩分鐘，看來像童子軍團長在致辭，而不是吉米。
但吉米還是完成了。他在一群男孩中間坐下，知道他自己失敗了，心情更是沉重。男孩的母親臉上明明白白地表現出沮喪，而他父親的臉則因羞愧而痛苦地扭曲著。
觀眾們敷衍地鼓掌，給這個失敗的男孩以同情的鼓勵。
但童子軍團長還是站著，他冷靜的眼睛眨了眨，所有的人都聚精會神地傾聽，因為他沒有說得很大聲。
他在說什麼？
“我比你們高興，因為我更知道剛剛發生了什麼。你已經看到一個男孩把可能成為悲慘失敗的事件變成光榮的勝利。”
“吉米可以選擇退縮，退縮會比較容易。在200人面前繼續完成這項工作需要相當的勇氣。”
“將來有一天你可能會聽到一場更好的致辭，但我確信你不會看到任何比吉米表現的童子軍精神更好的示範——在困難重重中也得繼續下去！”
人們的鼓掌變得如雷貫耳。吉米的母親驕傲地坐直了身子。男孩父親的臉上又回復了自信。所有的人又變得興高采烈，而吉米，不吐不快，對他旁邊的朋友說：“基，我真希望我有一天能變成像那樣的童子軍團長。”
（華特·麥克匹克）
（由馬丁·盧提供）
現在的年輕人怎麼搞的？
如果你對待一個人……以你期待他和他可能成就的樣子對待他，他就會變成那個樣子。
——歌德
我們的年輕人長得越來越快了，他們需要我們的幫助。
但我能做什麼。
我心裏的聲音質問我，為什麼我不能成為這一代年輕人的典範。我不是心理學家，我也確信我沒有像政治家一樣有造成巨大影響的能力。
我是一個工程師。我在維吉尼亞大學取得電子工程學位元。現在我正為Hewlett Packard公司做事。
但這個想法從沒離開過我。
所以，我終於決定做些事。那天早晨，我打電話給地方附近的高中。我和校長談話，告訴他我希望能有所協助。他受寵若驚，邀我在午餐時間到學校來，我接受了。
中午，我開車到學校去，腦子裏充斥著各種想法：“我可以和他們搭上線嗎？學生們可願意和一個外來的陌生人談話？”
好多年來我沒踏進高中校園了。當我走在校園大道上時，學生們興奮地吵成一片。人很多。學生們比我想像中要成熟。他們大多穿著鬆鬆垮垮的衣服。
最後，我來到103教室，我要在那兒和學生分享一些內心的感覺。我深呼吸了一口氣，打開門。裏頭，有32個學生在嘰嘰喳喳他說話。我一走進去，他們就停止了，所有的眼睛注視著我。
“嗨，我是馬龍。”
“嗨，馬龍，歡迎。”咻！我松了一口氣，他們接受我了。
在一個小時的會晤中，我們談論如何設定目標、學校的重要性、如何以非暴力的方式解決問題。當象徵下一堂課的鈴聲響起時，我還不想結束。時光比從前任何時候都過得快，已經到了我該回去工作的時刻了，我簡直不相信我有多高興，我充滿活力地回到工作崗位上。
這件事持續了幾個月，我在這所學校拓展了不少關係。學生們和我相處融洽，但也不是所有的學生都因我的到來而開心。
事實上，我說的例外是指保羅。
我永遠忘不了保羅，他是個看起來真的很棒的傢伙，6.2尺高，
有時，他會在我的課程中不發一言地坐著。我想他來的惟一理則是想“雞蛋裏挑骨頭”。
每次我想要他加入時，他只是用銳利的眼光瞪著我。他對我口出惡言，好像一顆就要引爆的炸彈。但我並不打算放棄。每次他來，我就企圖說服他加入討論，但他並不感興趣。
有一天，我受夠了，他引燃了這枚炸彈。
在這一特別的課程中，我們正討論我們的“理想大學”。學生們從雜誌中剪下他們目標中的圖片，把它們貼在剪貼簿上。保羅進來時，我們已經討論了20分鐘了。
我徵求願意和班上同學分享他或她的理想大學的志願者。茱莉亞，一個小女孩站了起來，開始講述她的夢想。我很高興茱莉亞站了起來，因為當我第一次看到她時，她是如此地害羞。
“我要上醫學院當醫生。”
忽然間，笑聲從教室後頭迸出來。
“拜託你，當醫生？認清現實吧。你不會有出息的！”
所有的人都回頭往後瞧，保羅邊笑邊說。
我很震驚，我不相信會發生這樣的事。全班鴉雀無聲，我該怎麼辦呢？我的腎上腺素分泌越來越旺盛了。
“保羅，你錯了！你為什麼要打擊別人呢？”
“喲，老師！你敢說我？你是在侮辱我嗎？你可知道我是誰？看我，我可是個天生的土匪。別惹急了我，否則就有你好看。”
他開始走向門。
“不，保羅，那沒用，你沒有權利打擊別人。夠了，你不需要留在這兒。你如果不能成為團體中的一分子，就走吧！我們這兒是個互助合作的團體。而且，保羅，你有那麼多潛力。我們需要你的參與，你一定有很多東西可以提供給大家。我關心你，也關心整個班級，所以我才到這兒來。你願意加入大家嗎？”
保羅看了看他的肩膀，並狠狠地瞪了我一下，他打開門走了出去，把門重重地甩上。
整個班級都為這出戲感到震驚，我也是。
下課後，我收拾好東西走向停車場。當我走到我的車子前，有人叫住我。
我轉身，出乎意料地，我看到保羅。他靜靜地走向我，我被恐懼的心境籠罩了。我想找人幫忙，但事出突然，我根本無法動彈。
“史密斯先生，你記得你對我說的話嗎？”
“是的，保羅。”
“你的意思是說，你關心我，想要我成為群體中的一分子。”
“是的，保羅。”
“好吧，從沒人對我說他們關心我。你是第一個這麼說的人。我想成為群體中的一分子。謝謝你這麼關心我支持我。明天上課前我會向茱莉亞道歉。”
我簡直不能相信我的耳朵。我太驚訝了，幾乎說不出話來。
當他走開後，快樂的淚水從我的眼中流下來，開始滑落下我的臉頰。那天我決定貢獻我的一生鼓勵年輕人瞭解他們真正的潛力。
（馬龍·史密斯）